În pitorescul oraș-stațiune de pe litoral Atami se află Kinme Cleaning, o spălătorie condusă de Wakana Kinme. Deși nu își amintește nimic din viața ei de dinainte de a se muta acolo, Wakana și-a petrecut ultimii doi ani construindu-și în liniște o nouă viață printre localnici. Ea are grijă de hainele care îi sunt încredințate cu mâini blânde și o atenție meticuloasă, fiecare piesă purtând amintiri mult mai fragile decât materialul în sine.

Wakana devine o prezență familiară în oraș, împărtășind momente mici, dar prețioase, cu cei din jur. Hainele pe care le curăță spun poveștile vieților de zi cu zi ale proprietarilor lor, permițându-i să le protejeze amintirile, chiar dacă propriile ei amintiri rămân inaccesibile. Pe măsură ce continuă să spele pete atât fizice, cât și psihologice, viața ei devine o mărturie delicată a confortului găsit în momentele obișnuite — și a ideii că, chiar și fără un trecut, ea poate totuși să aparțină unui loc.